天空下着細密的，像貓須一樣的雨，庭院的石磚溼漉漉。
僕從們個個低着頭，不願抬眼，四下裏一片安靜，牆角的花植在雨中輕顫顫地抖動。
庭中跪立一少年，雖是跪着，卻肩背挺直，只有頸脖微垂，身上的衣衫已在小雨中潤溼，髮絲像珠網一樣，掛着水珠。
他的身前，不遠處，立着一成年男子，男人修長身，寬肩窄腰，一身寶藍色圓領錦袍，右手執着一根粗圓的杖棍。
陸淮將榻杖往地面一杵，兩目盛着怒氣，看向跪於身前的大兒子。
“你可知錯？！”
陸銘章沒抬頭，喉結滾動了一下，雨水順着下頜緩緩滴落。
“那幾人辱小弟在先，褪他們的衣衫，逼他們學狗叫，兒子……無錯。”
“無錯？！”陸淮將杖棍猛地往地面一點。
這一聲，叫在場衆人心頭一緊，只聽他說道，“你眼中只有兄弟私憤，可曾想過陸家？可曾想過你自己？”
“那幾家如今正得聖眷，你將他們得罪了，日後你的仕途會有多艱難，可有想過，我陸家如何在朝堂立足？”
跪於雨中的少年只道出四個字：“想過，不悔。”
話音落，一記帶着風聲的棍杖落下，接着是沉悶的肉聲。
第一杖，落在肩背上，薄薄的衣衫裂開，衣開處，肉眼可見地起了一道紫棱。
陸銘章渾身一顫，腮幫緊咬，悶哼壓在喉管，沒有發出一聲。
陸淮緩踱到他的身側，聲音隔着細雨傳來：“這一杖，打你狂妄無知，爲父再問你，錯沒錯？！”
“沒錯，不悔。”
依舊是這四個字。
“啪”，接着第二杖揮下，比第一下更重，落在腰臀之間，又沉又悶，皮開肉綻，瞬間見血，那血甚至不是從傷口出來，而是從毛孔往外滲。
陸銘章猛地向前一撲，雙手撐地，指節攥得發白，額上青筋暴起，依舊沒有喊出聲，只有雙掌落於地面，和着水聲，發出的清脆響。
口鼻間的呼吸驟然加重。
陸淮的聲音再次自頭頂傳來：“有沒有錯？”
這一次，他的聲音不再沒有溫度，而是摻着不易察覺的痛楚。
陸銘章慢慢撐起身，喘了兩口粗氣，說道：“不……悔……”
廊檐下，暗影中，作爲弟弟的陸銘川被曹氏死死地捂着嘴，往後拖。
小兒滿臉是淚，像一頭受傷的幼獸，唔嚥着。
雨仍細密地下着，水裏混合着血，遊絲一般填滿磚紋。
安靜的庭院，只聞得棍杖落下的聲音，又快又急，每一聲都結實到發出鈍響，令人心驚。
下人們早已跪倒一片，個個以頭觸地。
那響起……一聲又一聲地迴盪在陸銘川心頭，直到如今，也永遠忘不了兄長說的那兩個字。
不悔。
他側過頭，看向牀頭的燈火，忽閃不定，看得久了，有些花眼，悠悠地籲出一口氣。
後來，兄長離開了，再無人替他出頭，他開始學着保護自己，露出爪牙。
這一課，是兄長教他的。
幾年後，兄長回了，他開始不停地闖禍，讓他給他收拾爛攤子，並以此爲樂。
好像要把這幾年的空白給填補。
……
這日，傍晚的陸府，南院……
溫香的屋室，陸婉兒對鏡自照，面色較先前強了許多，腮頰有了紅光，只是眼神比之從前內斂。
她轉頭問喜鵲：“爺呢？”
“去了前面，好像是……”
“好像是什麼？”
“像是去前面找家主去了。”
陸婉兒低下眼，再扶着丫鬟緩緩起身：“去看看。”
謝容立在前院的書房外，問守門的小廝：“家主可在？”
小廝答道：“回姑爺的話，家主回了，在書房。”
“通傳一聲。”
小廝躬聲應是，上了臺階，先是叩響屋門，再進入，不一會兒，走了出來，行到謝容面前。
“姑爺，家主說了，眼下忙着，抽不出空閒來，您請回罷。”
謝容將目光越過小廝，往書房大門看了一眼，頷首道了一聲“好”，轉身離開。
走了一段，穿過迴廊，前方行來幾人，當雙方看到彼此時，已避無可避。
戴纓準備給陸銘章送些她熬的甜湯，沒想到在這裏碰到謝容。
陸婉兒和謝容從京都到北境，住進陸府，她免除了陸婉兒每日問安，之前本身就有過結，還是少見爲好。
而陸婉兒每日去上房給老夫人問安的時間和她也是錯開，兩人心照不宣。
除開在陸溪兒院中碰過一次，之後幾乎沒見過，而今在這裏碰到謝容，着實意外。
冬日的夕光是淺淺的黃，雜糅着薄紅，從廊檐瀉下來，像是被風吹動的緋紗。
細長的曲廊，兩方遇上，朝前走去。
謝容看着眼前的戴纓，有一瞬間的恍惚，心情更是複雜不能言。
他記得她兒時的樣子，甜甜地叫自己“大哥哥”，記得她初到京都時的樣子，柔聲喚自己“兄長”。
什麼時候開始轉變的呢，她看向他的眼神如一掬涼水，永遠立得遠遠的，隔着一道無形的屏障。
現在，她走了過來，走近了，身後跟着兩名丫鬟。
她將手揣在銀灰貂絨袖籠中，披着厚軟的鬥篷，衣襬隨着走動翻動，她在他面前，停下，沒有說話。
“表妹……”
然而，此話剛一出口，立在她身後的一名丫鬟上前半步：“姑爺，莫要認錯了人。”
謝容看了那丫鬟一眼，點了點頭，改口道：“夫人。”
戴纓頷首。
謝容側過身，讓出道，她從他面前經過，帶着風。
他垂着頭，待她走遠，沿着曲廊走到另一面，他這才側過頭，看去，就那麼怔怔地看着。
看了一會兒，收回眼，繼續往回走，穿過曲廊，下了臺階，走入庭院，又碰上一人，正是自己的妻子。
“夫君見過父親了？”陸婉兒迎上前。
謝容面上帶着淡淡的笑，搖了搖頭：“父親大人不願見我。”自他住進陸府，他連這位嶽丈的面也沒見過，一次也沒有。
倒是陸三爺見過他幾回，那個是頂隨和之人。
他寬慰他，莫要往心裏去，他兄長公務繁重，不說他了，就是他這個弟弟想見一見，也是很難見到。
陸婉兒聽後，半晌沒說話，他們一家想在虎城立足，必需得到父親的原諒和認可。
而父親對謝容……或者說對謝家，並不喜。
“夫君，回去罷。”陸婉兒說道。
謝容看向她，點了點頭，陸婉兒正待轉身，謝容出聲道：“等一下。”
她回過身，看向他。
謝容伸出手，將她肩頭的披肩攏了攏：“你如今有了身孕，這個時節，還是少出門，路面結霜，溼滑，仔細着些。”
陸婉兒微笑道：“有丫鬟們跟着，無事的，不過夫君這樣說了，妾身注意就是。”
兩人相攜着往回走，回了他們所住的南院，下人們問是否擺晚飯。
陸婉兒沒有說話，而是看向謝容，先前在京都時，他很少於她屋中用飯，所以，她看向他，等他示意。
謝容對着丫鬟點了點頭：“擺飯。”
不一會兒，飯菜擺上桌，兩人淨過手，對坐下，丫鬟們從旁佈菜。
陸婉兒因着身孕，胃口不算好，淺淺喫了些，謝容喫得也不多，剛擺上的菜饌，沒動幾筷子，便撤了。
此時，天色已完全暗下來，謝容怕她吹風，不往後面的大園散步消食，只在南院內漫步。
出門前，他給她繫上厚軟的大衣，籠上皮毛袖套，護手，再細心地給她兜上帽，將她整個人罩住，護得嚴實，生怕被風閃着。
陸婉兒安靜地立在那裏，享受着他的柔情貼心。
“好了。”
謝容說罷，一手虛環着她的腰身，帶她走出屋室，兩人在南園閒適慢走，走到降下夜露。
夜，越來越濃，露水更重，兩人這才往回走，回了屋，丫鬟們開始備熱水。
陸婉兒進入沐間，洗過後，換了一身舒軟的長衫，外面披了一件玫紅色的大衣，這個顏色將她的面色襯得很好，頭髮溼着，披在身後。
她從沐間走出來，見他坐在窗下發怔，不知在想什麼，於是走過去，坐到他的對面。
榻上擱着小幾，幾上擺了香爐和茶具，他見她出來，目光從虛無抽回，凝聚。
他從丫鬟手裏拿過暖爐，讓她們退下，親自走到她的身後，爲她烘乾溼發。
烘得差不多後，他見她掩嘴打了個哈欠，知道她困了。
“你先睡罷，我再坐會兒。”
陸婉兒點了點頭，到了虎城，他對她，前所未有的好，儘管她知道，這個“好”並不那麼純粹，摻雜了別的東西，可有一樣改變不了。
他和她是夫妻，兩人緊緊捆綁，所以，這突如其來的好，帶有目的的貼心，她欣然接受了。
在虎城的這段時日，他們纔像一對正常夫妻，同喫同住。
他們一起用飯，同牀歇息，夜裏她若口渴，他會起身給她倒水，這在從前是沒有的。
她褪了玫紅色的大衣，揭開衾被入帳，不過並未睡去，而是靠坐着，拿起枕邊未打完的絡子，既是打發時間，也爲等他。
打了一會兒，透過珠簾，見他仍坐在那裏，而自己有些睏乏，撐不住，躺下了。
迷濛間，外間的燈火熄了，屋室暗了些，只有她牀頭的一盞微光，明明滅滅。
她聽到屋門“吱呀”打開，再關上……