七月替戴纓布好小菜，擱於她的面前，這纔開口道：“家主平日公務繁忙，歸府已是好晚了。”
這在陸府不是祕密，衆人皆知。
戴纓點了點頭，嚥下細粥後，輕笑一聲，以一種輕鬆而又隨意的口吻說道：“昨日叔父還提醒我來着，讓我按時用飯用藥，這麼一看，他自己也是做不到的。”
七月揣摩這話裏的意思，於是順着她的話說道：“是，家主因爲常常忙於公務，每每歸家，已是掌燈時分，廚房將飯菜送進房裏，大多時候他都是不怎麼動筷的......
周嬤嬤話音未落，陸銘章已抬步而出，袍角掃過門檻時帶起一陣風，竟撞得垂在門邊的湘妃竹簾嘩啦一響。他腳步未滯，徑直穿過穿堂、繞過影壁，往府門方向疾行而去——那不是尋常客道，而是僕役出入的偏廊，青磚被雨水沁得發黑，他靴底踏上去，竟未濺起半點泥星。
陸老夫人怔在羅漢榻上，手中茶盞懸在半空，熱氣嫋嫋升騰，映得她眉心溝壑更深。她未起身，只將茶盞緩緩擱回案幾，指尖在紫檀木上輕輕一叩：“去，把周嬤嬤叫回來。”
話音剛落，外頭卻已傳來急促而剋制的腳步聲。是歸雁，那個一直跟在戴纓身側的丫頭，髮鬢散亂，額頭沁着冷汗，雙膝一軟，重重磕在上房門外青磚地上，聲音嘶啞如裂帛：“求老夫人……開恩！我家娘子……她……她腹中……有胎動……”
滿屋寂靜，連檐角銅鈴都似屏住了呼吸。
陸老夫人倏然坐直，目光如刃劈向門口：“你說什麼？”
歸雁伏地不起，肩頭劇烈起伏，額角抵着冰涼磚面，聲音抖得不成調：“三月零七日……自謝小爺……自那夜之後……再未近過娘子身……可、可娘子月信……已遲了十九日……前日……前日夜裏，她腹中……動了……”
“荒唐！”戴萬如的聲音驟然從院中炸開，她不知何時折返，立在月洞門下，臉色鐵青，手指直直指着歸雁，“你這賤婢，瘋言瘋語也敢攀扯到相府門前？我侄女身子如何，我這個做姑母的還不清楚？她若真有孕，爲何不早說？爲何不請太醫？爲何……”她猛地頓住，目光掃過陸銘章方纔疾步而去的方向，喉頭一哽，後半句硬生生嚥了回去。
陸老夫人沒看她，只盯着歸雁：“你主子……可知自己有孕？”
歸雁抬起淚痕狼藉的臉，眼中卻無半分慌亂，只有一種近乎悲壯的清醒：“娘子知道。她……不敢診脈，怕一診便露了形跡。她更不敢用藥……怕傷了胎氣，也怕……怕診出之後，無人肯信。”她頓了頓，淚水大顆滾落，“今晨出門前，她……她吞了三枚陳年艾絨灰混着蜜水，爲的是壓住腹中翻湧之氣，好撐到陸府……好讓相爺……親眼看看她還活着……還活着，且腹中尚存一線活物……”
屋內死寂。連檐下雀鳥都噤了聲。
陸老夫人緩緩閉目，良久，才啓脣，聲音低得像從井底浮上來：“去請太醫院孫院判，不，不必經通稟——着人快馬加鞭，即刻去孫府，請他親自來陸府，不得延誤。”
“是！”周嬤嬤轉身欲走。
“慢着。”陸銘章的聲音忽從門外傳來。他不知何時已折返，立於月洞門內，玄色常服下襬沾了泥點，面色卻沉靜如古潭。他未看任何人，目光只落在歸雁身上：“你主子暈在何處？”
“府門西角門……轎子旁……”歸雁哽咽，“她……她不肯進角門歇息，說要等相爺……等您……出來……”
陸銘章頷首，轉身便走。步履依舊沉穩，可袖口微揚時，露出的手背青筋虯結，指節泛白。
陸老夫人霍然起身，裙裾掃過案幾，震得茶盞嗡鳴：“晏哥兒！”
他腳步微頓，未回頭，只道：“母親放心，孫院判若至，我親迎至二門。”
說罷，身影已沒入迴廊盡頭。
戴萬如僵立原地，手心黏膩，冷汗浸透中衣。她忽然想起昨夜燈下，戴纓換衣時那嶙峋脊骨，想起她撫着小腹時那一瞬的恍惚——原來不是哀絕，是護持；不是枯槁，是竭力維繫着一點將熄未熄的微光。她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被那陳年艾絨灰堵住，發不出半點聲響。
陸老夫人卻不再看她，只朝周嬤嬤頷首：“扶戴夫人去西暖閣用茶。好生伺候着，莫讓她……胡思亂想。”
周嬤嬤會意，上前虛扶戴萬如臂彎。戴萬如竟未掙，任由她攙着，步子虛浮，彷彿腳下青磚突然化作了流沙。
上房內唯餘陸老夫人一人。她慢慢踱至窗前，推開半扇槅扇。初春的風裹着玉蘭清冷香氣灌入，拂動她鬢邊銀絲。庭院裏，幾株老玉蘭正盛放，雪白花瓣厚如凝脂，風過處，無聲墜落，鋪滿青磚甬道，像一場不合時宜的大雪。
她望着那片素白，忽然開口，聲音輕得如同自語：“那孩子……方纔施禮時，袖口滑落半寸，腕骨上……有一道舊疤。”
周嬤嬤正欲答話，外頭忽又傳來急促足音。是府中管事，喘息未定便跪在階下：“老夫人！相爺……相爺已抱那位戴小娘子……進了府！正往西暖閣去！”
陸老夫人眸光一凝：“誰允他抱的？”
管事垂首：“相爺說……西角門風大，轎子顛簸，小娘子脈象……浮而細，按之慾絕……再挪不得。”
“……傳我命，西暖閣所有下人，即刻退出十丈之外。着人將我院中那架紫檀雕花拔步牀，連同錦褥、藥爐、溫水，盡數移過去。再取我私藏的百年野山參一支，切薄片含於小娘子舌下。”
“是！”
“還有——”陸老夫人轉身，目光如電，“着人密查，謝家西院，近三月所有進出藥渣、醫案、湯藥方子，一隻藥罐子都不許漏。查完，直接送到我案頭。”
管事應聲退下。
陸老夫人緩緩合上槅扇，隔絕了滿庭玉蘭香。她重新坐回羅漢榻，端起那盞早已涼透的茶，指尖摩挲着杯沿一道細小的金線裂痕——那是當年陸銘章幼時失手打碎，她親手描金補就的。
窗外，風勢漸緊，吹得檐角銅鈴急響，一聲緊似一聲，像催命的鼓點。
西暖閣內，炭火燃得極旺，燻得空氣微稠。陸銘章坐在牀畔繡墩上，距離牀沿三尺，姿態守禮，卻未遠離。他面前矮幾上，擱着一方素淨帕子，一角沾着淡淡血色——是戴纓暈厥前，歸雁撕下她中衣內襯所拭，那血色極淡，近乎粉褐，是孕中見紅之兆，兇險非常。
孫院判鬚髮皆白，手指搭在戴纓腕上，眉頭越鎖越緊。半晌，他收回手，轉向陸銘章，聲音壓得極低：“相爺……此脈沉細而滑，滑中帶澀，確爲妊脈無疑。然……胎元極弱，氣血兩虧已至極境，腹中胎兒……恐難逾五月之限。”
陸銘章指尖在膝上輕輕一叩：“若保？”
“需一味‘續命湯’，以百年野山參爲君，輔以鹿茸、阿膠、紫河車……然——”孫院判頓了頓，抬眼看他，“此方峻烈，非大虛之人不可用。用之，或可續胎元三月，然其人……”他目光掠過牀上那張紙般蒼白的臉，“……恐耗盡最後一絲生機。若不用，胎必滑墮，彼時氣血暴崩，性命亦危在旦夕。”
炭盆裏銀霜炭噼啪輕爆，火星躍起又湮滅。
陸銘章靜靜聽着，目光始終落在戴纓臉上。她雙目緊閉，眼窩深陷，可那長而濃的睫，在燭光下投下蝶翼般的陰影，微微顫動——不是病弱，是強撐；不是昏沉，是竭力維持着意識最後一道堤壩。
他忽然起身，走到窗邊，推開一扇窗。
寒風捲着玉蘭花瓣撲入，拂過牀帳。戴纓睫毛猛地一顫，喉間溢出一聲極輕的嗚咽，像初生幼獸的哀鳴。
陸銘章回身，對孫院判道：“備藥。用續命湯。”
孫院判一怔：“相爺，此乃……”
“我知。”陸銘章打斷他，聲音不高，卻字字如鐵鑄，“她若活不過五月，我陸銘章，替她擔這天命。”
孫院判渾身一震，再不敢多言，躬身退下。
陸銘章復又坐回繡墩。他解下腰間一枚青玉佩——那是陸家嫡長子及冠時所賜，玉質溫潤，刻着“慎獨”二字。他並未遞給歸雁，而是親自俯身，將玉佩輕輕塞入戴纓枕下。玉涼，她額角卻滾燙。
就在此時，戴纓眼皮掀開一條細縫。
她沒看玉佩，也沒看陸銘章，目光穿過他肩頭，望向窗外那棵被風吹得狂舞的老玉蘭。雪白花瓣如雪片紛飛，其中一朵，正巧撞在窗欞上，簌簌碎成齏粉。
她乾裂的脣，極其緩慢地翕動了一下，沒有聲音，只有口型。
陸銘章卻看清了。
她說：謝容……休不了我。
風驟然停了。
滿庭玉蘭，靜得能聽見花苞綻裂的微響。
陸銘章垂眸，看着自己放在膝上的手。那隻手曾執硃筆批閱邊關十萬火急軍報，曾握劍斬斷叛臣首級，此刻卻微微發顫，指尖殘留着方纔塞玉佩時，她額角灼人的溫度。
他忽然想起二十年前，也是這樣一個玉蘭盛放的春日。他奉旨巡邊，途經江南一個叫青槐鎮的小地方。暴雨沖垮官道，他與隨從被困破廟。廟中只有一對老夫婦，和一個約莫七歲的小女孩。女孩抱着一隻瘸腿的土狗，蹲在廟門口，用小石子一顆顆數着天上掉下來的雨滴。他問她數什麼，她仰起臉，眼睛亮得驚人：“我在數……雷公老爺打了幾個噴嚏。打一個，娘就咳一聲；打兩個，娘就吐一口血……我數夠九個，娘就好了。”
他那時不信鬼神，只覺童言稚拙。可那晚，雷聲果然九響。第九聲轟鳴震得廟梁簌簌落灰時，女孩的母親，在柴房裏嚥了氣。
他給了那對老夫婦百兩銀子，女孩卻只盯着他腰間這塊青玉佩，小手伸出來，又怯怯縮回，只問：“叔叔，這玉……能擋雷嗎？”
他摘下玉佩遞給她。她攥得極緊，指甲幾乎嵌進玉裏，然後鄭重其事地，將玉佩貼在自己小小的心口上。
後來，他再未見過那女孩。
直到今日，她躺在他陸家的暖閣裏，氣息奄奄，腹中揣着一個不該存在的孩子，而她望向玉蘭的眼神，與當年廟門口那個數雷聲的女孩，重疊如鏡。
陸銘章緩緩抬起手，不是去碰她，而是將自己左手覆在右手上，用力摁了摁左心房。
那裏，灼熱如焚，痛得清晰無比。
原來不是錯覺。
原來那日午夜撕裂的，從來不是胸口。
是心。
歸雁捧着藥碗進來時，正看見相爺坐在繡墩上，微微佝僂着背，一隻手死死按在心口，另一隻手，卻極輕極緩地，拂去戴纓鬢邊一縷被冷汗黏住的碎髮。
藥汁烏黑，苦氣瀰漫。
歸雁跪在牀前，雙手高舉藥碗：“娘子，喝藥罷……相爺……相爺允了。”
戴纓沒睜眼，只從枕下，極其緩慢地，抽出那枚青玉佩。玉上“慎獨”二字，被她掌心的汗浸得溫潤。
她將玉佩，輕輕按在自己小腹上。
隔着薄薄一層衣料，玉涼，腹中卻似有微弱搏動，輕輕一撞。
她終於睜開眼。
目光越過歸雁顫抖的肩頭，直直望向陸銘章。
那眼神裏，沒有感激，沒有哀求，甚至沒有恨。
只有一片浩蕩的、死水般的平靜，以及平靜之下，一道幽深不見底的、決絕的光。
像一把淬了十年寒冰的刀，終於出鞘。
陸銘章迎着那目光，第一次，沒有避開。
窗外，玉蘭樹梢，最後一朵花，在風裏無聲凋盡。