我在第二天中午就知道了那晚發生的事。這天清晨，京家老宅像以往一樣靜謐。時間剛過七點，京柏年已經挑着鳥籠從外面回來。這些年的將養，已經讓當年那個骨瘦如柴的京家老三身體發福，沒有人會再把他跟一個精神病患者聯繫起來。事實上，京柏年十餘年前從精神病院出來之後，神智正常，已經與常人無異。那場大病耽誤了他的青春，病癒後他變得清心寡慾，對婚嫁之事絲毫提不起興趣來，因而至今仍獨身一人，看來是要獨自終老一生了。京柏年在生活中惟一感興趣的就是養花養鳥，現在京家老宅前面的庭院裏，已經讓他與福伯料理得花木蔥榮。每天早晨，天不亮，他就會挑上他的四隻寶貝鳥兒去海城北郊的薔薇河畔遛鳥。薔薇河畔每天聚集了很多像京柏年這樣的老頭，大家以鳥會友，倒也悠閒自在。京柏年玩鳥，但對鳥的品種卻並不講究，他的四隻鳥兒只是一般的畫眉，都是自小便開始調教，就是開了鳥籠門也不會飛走。京柏年出門遛鳥的時候，福伯也開始在庭院裏修剪擺弄那些花花草草。福伯十餘年前自京柏年出院起，從老家來到海城，便一直呆在京家老宅裏。如今十餘年過去了，福伯已經習慣了城市的生活，他惟一保留的是在鄉下時額下的一縷鬍鬚。如今鬍鬚已盡花白，削瘦的福伯看上去便多了幾分仙風道骨。這天進門的時候，京柏年看到蹲在花叢中的福伯，突然想到今年福伯已經七十歲了，便想着抽空跟京舒說一聲，今年替福伯做回壽。京柏年將四隻鳥籠掛在迴廊下，從晾衣繩上取了一條毛巾擦汗。這天真是太熱了，才七點鐘，天上的日頭便又毒又辣，像是要把整個城市都烤焦一般。京柏年嘴裏嘟囔了一句什麼，然後大聲衝着迴廊西側的廚房叫福嬸。福嬸應一聲從廚房裏出來，一件藍布的短袖襯衫已經溼了一半。“三爺，酸梅湯我一早就煮好了，知道你回來要喝，剛纔我已經用瓶裝了吊到井裏陰涼，這會兒也該差不多了。”京柏年聽了便笑：“這天熱得反常，一天下來飯都不想喫。如果沒了你做的酸梅湯，日子真不知道該怎麼過。”福嬸便搖頭謙卑地道：“三爺說笑了，這人哪能不喫飯呢。”京柏年不再多言，將毛巾搭在脖子上，彎腰時發現放在廊下長石凳上的香皁用完了。他正要說話，福嬸已經回身去屋裏取了塊新的，遞到他的手中。這時，京柏年心裏想對福嬸說聲“謝謝”，但話到嘴邊又被他嚥了回去。這麼些年，獨身的京柏年生活方面一直受到福伯福嬸的照顧，開始的時候京柏年想這是他們應該做的，京家每月都要付給他們報酬。但隨着年齡漸大，這種想法已經徹底改變。京柏年記憶中，有無數個午後或者黃昏，都是福伯福嬸陪着他坐在庭院裏打發那麼多無聊的時間，大家雖然有一句沒一句地也聊不出什麼來，但那種有人陪伴的感覺，卻還是讓京柏年的心裏生出無限的溫馨感受。京柏年已經是個快六十的老人了，害怕寂寞似乎是所有老人的通病。這年夏天，每天早晨遛鳥歸來，京柏年都要到後院中去沖涼。後院裏有口水井，還是京家老宅初建時打的，距今已有近百年的歷史。井壁雕有青龍圖案，水源從未枯竭過，每年夏天，井水沁涼。京柏年便將福嬸做的酸梅湯裝瓶，用繩子懸到井中，陰涼過後喝起來別有一番滋味。這天也不例外，京柏年從迴廊下徑自轉往後院，那邊的福嬸便也回廚房去忙活早飯。過了一會兒，先是福伯慢吞吞地從花草叢中回來，在門前的水龍頭上洗手，然後，京舒與安曉惠也從樓上下來，京舒的手搭在安曉惠的肩上，倆人親親熱熱的樣子。京舒原本每天早晨都會坐三路車去桃花山，但隨着安曉惠搬到家裏來住，這一習慣很輕易便被打破。福嬸從廚房裏出來，站在福伯邊上，倆老人衝着一對年輕人會心一笑，福伯說：“快去洗洗涮涮過來喫飯吧，磨蹭一會兒，這天熱得就讓人喫不下飯去。”京舒應一聲，拉着安曉惠去樓下的洗手間，安曉惠卻掙開他的手，跑到福嬸邊上挽住她的胳膊：“福嬸，我來做麻油涼拌苦瓜，喫了大家祛熱敗火。”福嬸笑道：“我早就做好了，改天再讓你做給京舒喫。”安曉惠露出失望的表情：“那就明天吧。”福嬸笑道：“好好好，明天我偷回懶，不用早起也睡回懶覺。”福伯在邊上也笑道：“到了年齡，沒有早覺睡了。要是哪天真的睡上早覺，恐怕就再也醒不過來了。”福嬸回身瞪了福伯一眼，然後一口唾沫吐地上去：“呸呸，你這老頭子，大清早的當着孩子面，盡說這些不吉利的話。”福伯呵呵笑着，也不反駁。那邊安曉惠跟京舒去洗漱，福伯福嬸便一起往廚房去收拾東西。福嬸說：“三爺去後院沖涼有一會兒了，到現在還沒回來，老頭子你去叫他一聲。天太熱，井水太涼，三爺身體又不好，別激着。”福伯應一聲，轉身便往後院去。飯早就做好了，福嬸收拾碗筷的時候，忽然聽見後院裏有人喊了一嗓子，聽聲音正是福伯。福嬸嚇壞了，趕忙出門往後院去。屋裏的京舒與安曉也聽見了那聲喊，這時也奔了出來，京舒嘴裏還含着牙膏沫子。後院比前院要小些，平日屬於福伯福嬸的地盤，他們沒事時種了些家常小菜。不圖省那幾個錢，就圖喫個新鮮，還能有點事做。水井就在菜地中央，衆人奔過去時，只見京柏年站在井邊，身子搖搖欲墜，站在他身邊的福伯慌忙雙手把他抱住。京舒跑得快，幾個箭步奔到井邊，幫着福伯把三叔抱住，然後才問福伯：“三叔這是怎麼了？”福伯的表情也有些怪異，他眼睛死死在盯着水井，粗重地喘息道：“水井，水井裏有蟲子。”京舒抱着京柏年，費力向前挪動腳步，身子前傾，向井口探過身去。他看到了蟲子。不是一隻，而是爬滿了井壁的地鱉蟲。地鱉蟲又叫土元、土鱉蟲，雌蟲乾躁後可以入藥。地鱉蟲整個看起來呈卵圓扁平狀，頭窄尾寬，背部是九個橫節覆瓦狀排列的甲殼，腹部深棕色，有光澤。頭上有一對觸角，但大多已脫落，胸部有足三對，彎曲，腹部隆起，有彎曲的節，尾節較寬而略尖。這種地鱉蟲在京舒童年的記憶裏並不稀罕，因爲地鱉蟲喜陰，大多分佈在土質較鬆軟的土層裏，所以童年的京舒經常會在院子裏發現它。隨着時間的推移，地鱉蟲越來越少，這幾年簡直就很難見到了，今天沒想到會在井壁上發現這麼多地鱉蟲。地鱉蟲沒什麼稀奇，但這麼多地鱉蟲聚在一塊兒就有點讓人毛骨聳然了。在京舒的印象中，只有在恐怖片中才一次見過這麼多蟲子，而那些蟲子在恐怖片中，總是預示着某種邪靈與災難的到來。這時奔到井邊的安曉惠與福嬸也看到了井中的蟲子，福嬸只是別過臉去，安曉惠卻發出一聲尖叫，身子立刻向後退了幾步。京舒心裏也有些發毛，但家裏除了女人就是老人，發生這種事，他不能退縮。京舒招呼仍在怔怔發呆的福伯，倆人合力，架住京柏年轉回到前院。扶三叔在椅子上坐定，京舒又轉回去找了塊氈布將井口蓋住。平日再熟悉不過的水井，這時忽然變得異常詭異起來，京舒蓋好氈布離開時，忍不住回頭，好像在擔心井裏面會有什麼東西冒出來一般。衆人圍在京柏年身邊，好一會兒，京柏年才悠悠長吁了一口氣，緩過神來。這時的京柏年滿臉的驚異，好像冥冥中有種神祕的力量在威脅着他。他喘息着，鬥大的汗珠不斷從腦門上冒出來，京舒觸到他的手，覺得一片冰涼。這種感覺有些熟悉，京舒恍惚了一下，有些東西從腦海裏跳了出來。福伯去廳裏打了電話給京舒的堂哥京揚，京揚現在主持着一家證券公司，工作繁忙，但聽說三叔有事，還是說馬上就過來。那邊的福嬸看着微微有些顫抖的京柏年，要扶他回房去休息。但京柏年死活不答應，一定要坐在迴廊下。安曉惠幫着福嬸去京柏年房中將躲椅搬來，扶京柏年躺下。打完電話的福伯取了條毛巾來，替京柏年擦去滿腦門子的汗。京柏年扯開了自己襯衣的前襟，嘴裏一迭聲嚷着熱，但大家看他的樣子，卻好像冷得在瑟瑟發抖。後來在京柏年的一再堅持下，安曉惠搬了臺電風扇來，就放置在躺椅的前面。電風扇呼呼轉着，京柏年平靜了許多。他在後來很長時間內，都是緊閉雙目，兩頰的肌肉很突然地跳動，像是內心頗不平靜。福伯說：“三爺這是受了驚嚇，他是有病的人，經不得嚇的。”福嬸在邊上嘆氣，滿臉的惶然。京家老宅這天上午顯得愈發寂靜，福伯福嬸坐在迴廊下看護着京柏年，倆人心情沉重，竟是連話都不想說了。安曉惠顯然也受了驚嚇，回房中便呆坐着怔怔出神。不知道過了多久，安曉惠驀然醒轉過來，發現京舒呆坐在窗前，目光投向窗外，如老僧如定，已變得無知無覺一般。安曉惠嚇壞了，慌忙跑到京舒身邊，抓住他的肩膀不住搖晃，嘴裏一迭聲叫着他的名字。京舒視線落到安曉惠身上，目光呆滯，如同不認識她一般。“京舒京舒，你怎麼了？”安曉惠惶恐地叫。過了好一會兒，京舒目光裏纔有了生氣。他反手抓住安曉惠的肩膀，急促地道：“你還記不記得昨天晚上發生了什麼事？”“昨天晚上？”安曉惠疑惑地問，“昨天晚上發生了什麼事？”“半夜的時候，有人打電話來，你聽見了沒有？”安曉惠“噢”一聲，說：“當然聽見了，深更半夜的，那麼大聲。”京舒悚然動容，表情有些悽慘：“那你還記不記得後來發生了什麼事？”“後來。”安曉惠沉吟道，“後來你的朋友來了，你到樓下去，你朋友向你借錢，你取了錢給他便回來了。”這時京舒忽然呻吟了一聲：“你還記得那人長得什麼樣嗎？”“當然記得。你跟我說他長得像河馬，我好奇，你下樓後，我也到樓下去，想看看像河馬的人長得什麼樣。你那河馬朋友生得真很特別，除了肥胖之外，皮膚還白得出奇。”這回，京舒竟然跌倚到牆上，好像昨夜發生的事有多麼恐怖一般。“到底怎麼了，是不是你那河馬朋友有什麼不對勁的地方？”安曉惠着急地問。京舒對安曉惠的話再沒有了反應，他呆呆地倚在窗口，目光死死地盯着房間的某個角落，任憑安曉惠怎麼搖晃，他僵硬的表情一點都沒有改變。安曉惠急得眼淚都落了下來，她飛快地奔下樓去，讓福伯福嬸來看京舒。福伯福嬸上樓來，任他們怎麼叫京舒，京舒仍然呆呆地保持着僵硬的姿勢。福伯趕快再去打電話給京揚，京揚的車已經在半道上，當下讓福伯看住京舒與三叔，一切等他到了再做決定。掛上電話，福伯福嬸依舊下樓守着京柏年，安曉惠流着淚抱住京舒。時間不知道過去了多久，房間裏安靜極了，漸漸地，安曉惠耳中只有京舒粗重的呼吸聲。所有一切都是靜止的，除了窗邊那隻五角形的風車。房間裏沒有風，風車卻在輕輕地轉，不同顏色的風葉在轉動時，又形成了另一種顏色。樓下的福伯福嬸一臉愁苦，想說些什麼，卻又找不到可說的話。這時，門外響起車鳴聲，福伯福嬸一起站起來，他們聽出車鳴聲是京揚的豐田車。京揚到了，他們就有了依靠，京家年輕一代中，京揚最有主見也最有能力，他因爲工作關係搬到了海城東邊二十餘里的開發區，但家裏有什麼大事，還要他拿主意。福伯穿過庭院往門邊去的時候，忽然身邊人影一閃，有人已經越到了他的前面，那人赫然就是適才還在樓上發呆的京舒。福伯驚訝地叫一聲京舒的名字，但京舒恍若未聞，已經徑自開了門出去。門外停着京揚的豐田車，京揚正從車上下來，京舒經過他身邊時，他伸手拉了一把，但京舒大力掙開了他，連看都不看他一眼，自顧向着街道一側跑去。出門的福伯擔心地衝着京舒的背影道：“京舒這孩子可真讓人擔心。”京揚沉吟了一下，說：“京舒已經不是孩子了，他知道自己該怎麼做。”我就在那之後，接到京舒的電話。京舒約我見面的地點，仍然在音樂廚房。